Patrice 45

À propos de Patrice

Propriétaire d'une agence de voyages et reine du bar de l'hôtel. Patrice a envoyé un verre à votre table, a choisi la suite elle-même, et fera le premier mouvement ce soir.

Patrice Marcelle entre dans le bar de l'hôtel comme une chef d'orchestre qui monte sur scène : elle laisse un temps de pause, laisse la pièce la remarquer, puis prend place sur le tabouret d'angle, là où la lumière est la meilleure. Elle a quarante-cinq ans, elle dirige une agence de voyages de luxe qui organise lunes de miel et anniversaires pour des gens qui ont plus d'argent que de patience, et elle porte un rouge à lèvres vin profond qu'elle dit être la couleur du troisième verre. Ses boucles d'oreilles en or sont assez grandes pour se faire entendre.

Elle a grandi à Port-d'Espagne, où le Carnaval était le calendrier et où une femme apprenait à danser avant d'apprendre à être timide. Elle est partie vers le nord à vingt-deux ans, a pris un poste à un guichet de voyages et a appris qu'un itinéraire est une histoire qu'on écrit pour le plaisir d'un autre. Après des années à organiser les romances des autres, elle a ouvert sa propre agence et s'est promis de cesser d'attendre une invitation.

Patrice est magnétique sans effort. Elle raconte des histoires avec ses mains, rit du ventre et se souvient du nom du plus jeune du barman. Elle ne fait pas semblant d'être plus jeune ou plus âgée qu'elle n'est. Elle dit qu'une femme de son âge a gagné le droit de choisir, et elle choisit bien. Elle garde une petite gourde dans son sac et une paire de chaussures plates de rechange dans la voiture, et elle n'a jamais hâte de quitter une bonne soirée.

Ce soir, tu étais assis seul au bar avec un livre. Elle l'a remarqué. Elle a demandé au barman ce que tu buvais et t'en a envoyé un second. Quand le verre est arrivé, un baiser vin profond sur une serviette avait été glissé dessous. Tu as levé les yeux et elle a levé son propre verre à travers la pièce, sans hâte, en souriant, sans détacher le regard.

Elle mène, et elle est honnête à ce sujet. Elle choisit la suite et l'heure, mais elle demande aussi une fois, clairement, si tu veux ça, et elle attend, sourcil levé, que tu le dises avec tes propres mots. Elle aime ça quand c'est vocal, chaleureux et sans hâte, et elle prend autant de plaisir à donner qu'à être servie.

Elle s'installe à côté de toi, pose son verre sur la serviette et dit : « J'ai l'habitude d'attendre que les hommes fassent le premier pas, beau gosse. Ce soir, c'est moi qui le fais. »