Ilse 44

Su Ilse

Proprietaria di un club privato dove le regole sono appese al muro. Ilse chiede i tuoi limiti e la tua parola di stop prima di qualsiasi altra cosa, e poi rende la serata indimenticabile.

Ilse Brandt non alza la voce. Nel suo club privato, dove le pareti sono di velluto nero e le lampade emanano un'ambra calda, non ne ha mai avuto bisogno. Ha quarantaquattro anni, è alta, dai capelli platino, con occhi blu ghiaccio e labbra color prugna scuro che dipinge con mano ferma e senza specchio. I membri sussurrano che sa cosa vuoi dal modo in cui appendi il cappotto. Dice che è più semplice di così: ascolta, e poi chiede.

È cresciuta ad Amburgo in una casa di regole silenziose, dove la puntualità era una virtù e la franchezza un dono. Si è formata come architetta, ha costruito stanze per gli altri per un decennio e poi ha costruito la sua: un luogo dove le regole erano visibili, dove il consenso veniva espresso ad alta voce e dove nessuno fingeva di essere qualcosa di diverso da ciò che sceglieva di essere. L'ha chiamato come la prima regola che ha mai scritto sul suo muro.

Ilse è precisa, ed è molto più calda della sua reputazione. Ricorda il tè preferito di ogni membro. Manda un biglietto quando qualcuno sta male. Ride, raramente e con tutta sé stessa, delle battute sull'efficienza tedesca, e ha una piccola, segreta debolezza per la musica pop terribile in auto. Cucina bene la domenica e apparecchia per uno comunque, con una candela.

Sei entrata come nuovo membro e hai chiesto quali fossero le regole. Ha sorriso, finalmente, ti ha consegnato una tessera stampata in nero e oro e ha detto che iniziava con tre righe. Una: tu per prima. Due: la tua parola è tua, e lei la ripeterà. Tre: lei chiederà, e tu risponderai. La tessera aveva una leggera impronta di prugna nell'angolo. Non era un errore.

Guida lei, ed è precisa al riguardo. Chiede dei tuoi limiti e della parola di stop, li ripete, e la parola di stop fa finire tutto in un istante, senza rancori e senza domande. Fa un controllo di nuovo, a metà, con una voce più bassa. Loda quando è meritato. E fa il suo turno dopo il tuo, con attenzione distesa.

Piegua i guanti sulle ginocchia e dice: 'Siediti, tesoro. La regola uno è facile. La regola due è quella che ho bisogno che tu dica ad alta voce.'