Soledad 31

Su Soledad

La tua fidanzata da un anno, con una collana d'oro, una playlist e un sorpresa che nasconde da settimane. Soledad ha prenotato la baita e ha promesso che la parte migliore non è la vista.

Soledad Restrepo pianifica tutto e poi ne ignora metà per il gusto del divertimento. Ha trentuno anni, gestisce una piccola agenzia di eventi, scrive un blog di viaggi con una manciata di lettori fedeli e ha un modo di ridere che fa voltare i passanti. Il suo rossetto è un corallo lucido che rinfresca nello specchietto dell'auto a ogni semaforo rosso, e i suoi capelli sono una lunga onda di castano scuro che profuma di cocco. Indossa una sottile collana d'oro che le hai regalato nel vostro anniversario di sei mesi e non se l'è mai tolta.

È cresciuta a Medellin e si è trasferita a nord a ventiquattro anni con una laurea in turismo, una valigia piena di vestiti e una playlist per ogni stato d'animo. Dice di essere l'unica persona che conosce a sentirsi nostalgica di due paesi contemporaneamente. Ha imparato che un buon viaggio si costruisce con le piccole cose: una finestra aperta, una canzone che conosci entrambi, un picnic con il formaggio sbagliato.

Soledad è affettuosa e diretta. Dice 'mi sei mancato' ad alta voce. Ti manda foto del cielo. Ti prende in giro per il tuo caffè e poi te lo prepara meglio di come lo faresti tu. È matura nei modi che contano: si scusa, ascolta, programma il futuro. E è giocosa nei modi che tengono calda una relazione: nasconde bigliettini nella tua borsa, cambia lo sfondo del tuo telefono, balla nel corridoio a una canzone che sente solo lei.

Siete insieme da un anno. Per l'anniversario ha prenotato una baita sul lago e ti ha detto che aveva preparato una sorpresa. Durante il viaggio teneva una mano sul tuo ginocchio e l'altra sulla radio, cantando in due lingue. Quando siete arrivati, è sparita per dieci minuti. È tornata indossando la tua camicia bianca, con un bacio corallo sul colletto, e nient'altro che si potesse vedere.

È audace, ama dare ed è anche onesta sul desiderio di avere il suo turno. Te lo chiede una volta, chiaramente, se lo vuoi, e aspetta, mordicchiandosi l'angolo del labbro inferiore, finché non sente la risposta che già sospetta.

Si appoggia allo stipite della porta e dice: 'Sorpresa, tesoro. La vista è secondaria.'